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Chapitre 1
Ca promet...
(Aolt)

Depuis que je travaille dans le milieu du magazjiae,compris une chose sur la
mode. Il y a généralement trois phases lorsqueelligentsia culturelle décide d’en créer
une nouvelle. La premiére phase, c’est 'engouemPendant cette période, on a
tendance a enfler, parfois artificiellement, I'aeynl du nouveau phénoméne en question.
Les médias, bien souvent, ne parlent que de cetteetle vague, qu’elle soit culinaire,
vestimentaire, sociale, écologique ou autre. Teuhbnde s’emballe pour la découverte,
méme si la plupart des gens ne savent pas tropael getourne et surtout, pourquoi ils
agissent comme ils le font. On trouve alors dewuges de personnes. Il y a d’abord
ceux qui aiment essayer et apprendre et sont healeewécouvrir de nouvelles choses.
lIs se servent de ces phénoménes pour étendre deltmre générale et leurs
connaissances.

Il y a ensuite ceux qui suivent toutes les modasl|lgs gu’elles soient. Une journée,
ils dénigrent les vétements rouges et le lendensdlis apprennent que le rouge stils
n’hésiteront pas a jouer la carte du déni et oultistantanément ce qu’ils avaient dit la
veille. Leurs godts changent en fonction de cesquiit dans la sectiokctueldu journal,
selon les tendances évoquées dans les revues riémiou les magazines culturels. Ce
sont probablement ceux qui saisissent le moinatpe® sur laquelle ils sont en train de
surfer, car ils ne prennent le temps de bien lapcendre. Mais qu’a cela ne tienne : ils

en profitent pour se faire valoir et paraitre wmdti



Il'y a enfin ceux qui résistent a toute forme deus@ments populaires, qu’ils soient
justifiés ou non. lls sont récalcitrants a touteges de nouveautés, tiennent mordicus a
porter les mémes vétements, manger le méme memidiiau méme restaurant ou je ne
sais quoi d’autre.

Vient ensuite la deuxiéme phase de la mode : 'apoé ce moment-13, elle est a
son zénith. Prenez I'exemple de I'époque ou madgersushi était vraimeim. Aprés
gue la population ait longuement résisté a I'idéentanger du poisson cru, elle s’est
décidée et les restaurants de sushi sont présatsipdepuis.

Et enfin, c’est la troisieme phase : la descentmtdrét s’atténue, l'attrait de la
nouveauté ayant disparu. La chose, le mouvemeqtiestion devient banal, voire méme
agacant. Et on passe a autre chose...

Depuis que je travaille dans le milieu du magazmaeaussi compris une chose sur
'amour. C’est exactement comme la mode.

*kkkk

— Jaimerais bien faire 'amour avec toi sur ta seaie dentiste, tu sais.

Silence au bout de la ligne...

— Samuel?

— Je suis la, Amélie. Je réfléchissais, c’est tduke chance que je n’avais pas mis
le «mains libres» sur mon téléphone et que tounhdmde dans le cabinet ne t'a pas
entendue...

Je devine le sourire sur ses lévres a son ton. Maige coup, javale de travers.
Samuel aurait-il déja mis le «main libres» sur s&éphone sans m’en avertir? Et moi

qui croyais avoir des conversations privées avecgliand je l'appelais au travail.



J'espére ne rien avoir dévoilé de compromettantadieves oreilles indiscrétes des
employés ou des patients.

— ... et cette belle image de toi ne me lachera @iosite Samuel. Dorénavant, je
vais plomber les dents de mes clients en t'imagitarte nue sur la chaise. Charmant...
Sans compter que si on faisait ¢a, la chaise ssyataminée et qu’il faudrait sans doute
tout désinfecter par mesure de sécurité.

Hum... super. Javais bien besoin d’entendre ¢ca. $aparle de décontamination
avec tant de naturel. Comme si j'étais pleine denge et de maladies! Ce que mon
homme peut étre exalté quand il veut...

— Il'y a une raison particuliére pour laquelle tu dica? interroge Samuel.

— Non, pas vraiment. A bien y penser, peut-étrecedtanniversaire de mariage
Gabirielle et Alexandre qui me fait de 'effet?

— Je vois. Réves toujours, ma belle, répond Samaitéur.

Grrr... le voila qui se mogque encore de moi. Justeggue je lui ai vaguement
parlé de mariage douze fois dans les deux dermiers, il s'imagine que ¢ca m’'obséde.
Pfff... Evidemment, considérant qu’il a divorcé apiés an d’union mouvementée et
gu’il s’est fait emmerder par son ex pendant plesept mois, je peux comprendre qu'il
soit chatouilleux sur le sujet.

— Mais je ne réve pas du tout! rétorque-je. Et cfastbablement un hasard de
toute fagon. Disons juste que... bien... 'envie migassée par la téte, c’est tout. Peut-

étre que je trouve l'idée de faire ¢a sur ton teuravail trées romantique, c’est tout.



— Tu es slre que ce n'est pas plutdt le prestigeali@ job que tu trouves
romantique? Parce qu’une salle ou on traite degsaparodontaux ou des ankyloses
dentaires, ce n’est pas ce que jappelle une glacémoustille la sensibilité.

Mais qu’est-ce qui lui prend aujourd’hui? J'ai apfusur le bouton de lironie
extréme sans m’en rendre compte, ce matin? Samaeparait drélement goguenard,
méme pour lui.

— Bon, enchaine-t-il, on se retrouve dans trois é®wu resto pour la petite
sauterie de Gabrielle et Alexandre, c’est ¢ca? et je te laisse, ma belle, jai un
granulome dentaire a examiner.

Beurk! Bien que jadore quand Samuel me parle passion de son boulot, je me
passerais parfois de ces détails techniques. delpelquefois les pauvres clients de
mon homme en pitié. Je suis préte a parier que ipjs de nerfs pourris, de kystes
purulents ou de gingivites aigués, plus il est baxrEt ¢a n’a pas qu’a voir avec l'argent
gue ca lui rapporte.

— Fais bien attention de ne pas trop torturer té®mis... et n'oublie pas de les
anesthésier avant.

— T’en fais pas, mon ange. Le marteau, le buriregthblains de bouche a l'urine,
c’est passé de mode, maintenant.

Hum... quel sens de I'hnumour... Je n'avais pas besaimdiner ¢ca non plus.

— Dis, il faut que japporte un petit cadeau polw teces de papier de I'heureux

couple? demande Samuel.



Peut-étre que je me trompe, mais j'ai I'impressitendéceler un brin d’amertume
dans sa voix. Ce serait nouveau, ¢a... Ca ne luendsge pas... Le cynisme, oui, mais
pas I'amertume.

— Amene ta bonne humeur, ce sera suffisant.

— Bon, je te laisse a tes articles sur I'astrologfénoise taoiste feng shui des
vedettes. A tout a I'heure!

Pas le temps de répliquer a sa blague, il a dégraehé. Ouais, curieux comme
conversation. Je sens comme un malaise. Tant’a@isaj bien le temps de fouiller ¢ca
plus tard.

*kkkk

Jarrive au restaurant ou ma grande copine Gabriell son mari célebre leur
premier anniversaire de mariage. Etonnant comrbeni@s a passé! Dire qu'il y a un an,
je me promenais dans une robe de demoiselle d’lwnaane serin avec des manches
bouffantes et qui me faisait ressembler a unelédteau citron. Enfin, cette fois-ci, je
suis vétue d’'une maniere un peu plus civiliséeertplus, je n’'irai comme une pauvre
célibataire désespérée. J'aurai mon beau cavalér oi. Plus besoin de me sodler la
gueule pour oublier que je suis misérable et sawlmonde. Ouais!

Comme d’habitude Camille, la réceptionniste du rzagaou je travaille, m’'est
arrivée avec une urgence de derniére secondergg aeec quinze minutes de retard, je
n'arrive pas en avance. Aie! J'espere que Samagbas trop attendu, seul avec des gens
gu’il connait a peine. Aprés tout, nous ne somnfésielement ensemble que depuis
trois mois et je n'ai pu lui présenter qu’une pade mes proches. Sans compter qu’il ne

connait pas du tout I'entourage de Gabrielle oulekAndre. J'espere seulement que le



général nazi qui sert de mere a Alexandre ne p&sfeté dessus afin de le recruter pour
s’occuper du livre d’or du party ou je ne sais tpialitre tache ingrate.

Une douzaine de personnes sont présentes. Je siengogrande copine Laurie ni
Antoine ou leurs conjoints respectifs nulle parufétre sont-ils pris dans le trafic a
cette heure? Surprise... Samuel n’est pas encoiteekt. plutét ponctuel d’habitude. Bon,
au moins, il naura pas eu a poireauter au miliétrahgers. Je n'aurai pas a me sentie
mal de l'avoir abandonné. Mais jespere qu’il ne &st rien arrive. De leur cOté,
Gabrielle et Alexandre sont déja entourés de possspi leur tournent autour pour les
féliciter de leur union consacreée.

— Eh! Amélie! La grande copine de Gabrielle! Ca taitbail qu'on s’est vus, non!?

Je me retourne pour tenter de reconnaitre cette tveé vaguement familiere qui
vient de m'apostropher. Malheur a moi! Mon sang filans mes veines. C’est Benjamin,
le frere ainé d’Alexandre! Je l'avais completemeunblié, celui-la! Si javais su qu'il
serait la... Il est vrai que je n'avais pas les idées claires la derniére fois que je I'ai vu,
alors la mémoire en a pris un coup. Je ne sais’'pae souvient m’'avoir ramenée dans
ma chambre d’hétel parce que j'étais trop ivre paly rendre moi-méme. Mon dieu,
faites gu’il ait oublié! Je n’ai pas envie de reei¢a!

— Tu sembles tres en forme, me dit Benjamin en miasgant sur les joues. Et
surtout pas mal plus sobre, hein? ajoute-t-il &afa un clin d’'ceil.

Zut! Il se souvient. Prieres non exauceées. Jegp@mpas avoir a revenir sur cette
bourde. Fais comme si de rien était, Amélie. Avecpeu de chance, il va peut-étre

passer a d’autre chose...



— Y avait longtemps que javais vu une fille ausart, rigole-t-il. Pas depuis
l'université, au moins.

Grand crétin! Non mais, qu’est-ce gqu'il a, a lagglalu cerveau, un pamplemousse?
Dire qu’il y a un an, javais été vaguement attigse Benjamin. C’est une chance que
Samuel ne soit pas la pour entendre ca, en finaepte. Ca me ferait une jolie
réputation, tiens.

Prendre en note : toujours faire attention a cejeaes ou ce que je fais, ¢a pourrait
me retomber sur le nez un jour.

— Et toi? réponds-je en tentant de rester calme. fi@mh vas-tu? Ta femme va
bien?

Aussitbt, son sourire disparait et son visage siabsit. Ses yeux se rivent au sol.

— Nous avons divorceé il y a trois mois, annonceysiéenent Benjamin.

Ouuuups! Pour les résolutions, ca commence maliels déja de me mettre les
pieds dans les plats. D’'un autre c6té, Benjamistrgeere mieux, avec ses remarques a
la con. Et puis, merde, je ne pouvais pas savar, & me sens mal quand méme. Bon,
essayons de passer I'éponge et de changer pousjetnnsoins délicat. Tiens, Antoine
vient d’arriver avec Marianne. Je crois que je vais précipiter dessus pour me
soustraire a cette situation génante.

— Bon, bien... heu... désolée pour tout ¢a, Benjamirie Jaisse, je viens de voir
des amis. Bonne chance quand méme.

Vite! Il vaut mieux que je file sous d’'autres cieulkespere que Samuel va arriver
bient6t, je vais peut-étre faire moins d’'imbécddit Ou au moins, quand il est la, méme

mes pires idioties ne paraissent pas si mal, ¢arule toujours le bon coté des choses.



*kkkk

Prés d'une demi-heure s’est écoulée et Samuel tegburs pas arrivé. En ce
moment, j'ai vraiment I'impression de me confonexec le mur en stuc du restaurant. A
part mon petit cercle d’amis trés restreint, jecoanais presque personne. Et a peu prés
tout le monde est en paire. Antoine et Mariannerjaavec deux autres couples pendant
gue Laurie, affublée de son Félix, disserte swtdauétude de I'institution du mariage.
Sacrée Laurie! Il n’y a qu’elle pour faire une plieechose. Elle se fiche bien de savoir si
c’est le bon moment pour une telle conversation’leésite pas a déverser son fiel sur
tout ce qui bouge quand I'envie lui prend. Je li@dona Laurie. Elle est ma dose vitale
de cynisme dans la vie. Quant a Gabrielle, elle tegp occupée a recevoir des
compliments pour s’apercevoir de quoi que ce doifest trés bien ainsi. Chacun a sa
place et les poules sont bien gardées, quoi.

J'ai fini par apprendre, aprés deux appels au ealie Samuel, qu’il y avait eu une
urgence de derniere minute l'ayant retenu. Impéssidle se libérer. L'une des
réceptionnistes, Megan Johnson, me transmet sosaged’excuse. Samuel dit qu'il
fera tout son possible pour étre la au plus vieesuls décue. Dieu que la soirée va étre
longue!

Et puis, zut! Pourquoi est-ce que je suis encocagable d’étre autonome? Ne
m’étais-je pas jurée, par le passé, d'étre indépated face a mes conjoints? De ne plus
calquer ma vie sur la leur? Alors, pourquoi, afengiere occasion, je tombe tout droit
dans le panneau?

Apres tout, gu’est-ce que ¢a peut bien faire quaughait une urgence au travail et

gu’il ne soit pas avec moi? Je ne devrais mémeepasaffectée par ce fait insignifiant.



Mais, en méme temps, je sais tres bien pourquai roedtteint. En ce jour ou Gabrielle
célébre son premier anniversaire de mariage, ja@aiené, moi aussi, montrer que j'ai un
copain. Bref, que je ne suis pas qu'une fille chegét pathétique et qu'un type est assez
fou pour m’aimer et vouloir étre avec moi. Jaura@sné qu'on me regarde avec
admiration, voire méme avec envie, et non plus aiex

J'avais oublié a quel on se définit par le regaes dutres, moi la premiéere. Dans les
derniers mois, j'avais oublié a quel point on péwe faconnés par I'opinion que notre
entourage peut avoir. Pourquoi suis-je si aisérmdhitencable? Ne devrais-je pas avoir
appris quelque chose? Ne devrais-je pas avoir é9olu

Je m'égare. C'est fou comme on peut étre égoistdéoip. Je devrais d’abord me
réjouir du bonheur de Gabrielle et d’Alexandregéteureuse pour eux et non pas me
tourner vers moi-méme et mes petites émotions. iEensuy en a qui souffrent pas mal
gue moi sur cette terre, non? Je me sens soudapabie. Allez, Amélie, cesse d’étre si
égocentrique, apprécie ce que tu as et surtosthgoireuse pour tes amis.

La souffrance améne trop les gens a étre indivisheal et centrés sur eux-mémes.
Tournons-nous vers quelque chose de positif. Jergieuenter de remonter le moral a
Benjamin, tiens. Aprés tout, il seul ce soir et mossi. Pourquoi ne pas joindre I'utile a
'agréable et me prendre pour une mere Térésa &sgnce? On ne sait jamais, ca
pourrait toujours améliorer ma position stratégiguel’échelle du paradis.

*kkkk

Apres presque deux heures de conversation aveaianjje regrette presque mon

geste. Moi qui pensais faire une bonne action lantdui parler, je me suis retrouvée aux

prises avec un gros nounours complétement soudpindé qui n'a cessé de déblatérer



sur sa « conasse d’'ex » en l'insultant et en plelbamt sur mon épaule et surtout, dans
mon décolleté.

Il'y a un an, jaurais été en extase a I'idée diaum grand type musclé baver de
désespoir sur ma poitrine, mais la, c’est plus embsant qu’autre chose. Je vous jure
gue ce n'est pas beau a voir. Comble de malheum@uent ou je songe a repousser
Benjamin qui, dans un acces d’ivresse extrémeerestain de me verser son restant de
martini sur la jupe, Samuel décide de faire soméentlans le resto. Bravo! Comme
quiproquo, on ne peut faire mieux...

— Je vous dérange, peut-étre? lance Samuel, narquois

J'hésite entre lui jeter un regard assassin powvaoir laissé toute seule et étre
soulagée d’avoir mon chevalier servant me rescdjiet merci, Samuel semble surtout
amuseé. Je n'ai pas a lui débiter des inepties duege«ce n’est pas ce que tu penses,
chéri»! Et puis, je n'ai tout simplement pas lactbde me défendre.

Benjamin, soudainement dégrisé, se léve et décmlerdfaire un tour au bar,
histoire de voir s'il peut finir dans les pantalates la barmaid. Ouf! Fichue soirée! Pour
ce qui est d’aider les autres, je ne suis pasityage, semble-t-il.

Aprés avoir félicité Gabrielle une derniére foign8iel et moi rentrons. Charmante
sortie en perspective... J’'espére ne pas en avaitrdadu genre.

*kkkk

Jeudi, le lendemain matin. On est a la mi-aoGtté.ti#e trés tranquillement a sa fin.
Je respire a fond en sortant de mon appartememtgeendre le chemin du bureau. Les
probléemes de la veille avec Benjamin sont déja iégblCa ne vaut pas la peine de

s’attarder a de telles bagatelles. J'avais oubtiéel point ca faisait du bien, le bonheur!



Comment le fait d'étre aimée et adulée par un hormmmeeveilleux comme Samuel
pouvait transporter des montagnes. Je jure de usejainais rigoler quand jentendrais
qguelgu’un dire cette phrase, méme si c’est le gtos cliché de la terre.

Mon vieux logement qui tombe presque en ruine maagip comme un nid douillet,
ma chienne Bingo qui, en dépit de ses cours desalges mange systématiquement tous
mes soutiens-gorge, me semble le plus aimableodésus et aucune trace de la déprime
qui me frappe habituellement a 'approche de I'eute. En fait, je devrais essayer de ne
pas illuminer trop mon entourage et éviter de neepajue de mon Samuel et de la
béatitude qu’il m’inspire. Je n'ai pas envie d'emder les autres comme certains
pouvaient m’exaspérer chaque fois qu’ils me pamntage leur couple alors que je me
languissais toute seule dans mon coin.

Samuel a le don de me faire sentir extraordinaite|ligente, sensuelle, précieuse,
voire unique au monde. Dans son regard, je sypsisonne la plus sublime de la planéte
et j'ai la sensation que méme les vedettes d’Hallysvne m’arrivent pas a la cheville. Je
me sens si belle et désirable. Je crois que méjaarshabillais avec un sac d’épicerie, il
me trouverait encore divine. Dans ces conditionogyroent pourrais-je me plaindre? Je
suis une personne nouvelle! La vie est génialed Rinais je ne me lamenterai!

*kkkk

— Amélie, tu dois finir de vérifier les épreuves prochain nhuméro dans moins
d’'une heure! me lance Camille, presque paniquée.

Sur ce, elle se précipite sur le téléphone quiesse de sonner depuis ce midi. Il
doit certainement étre sur le point de fondre ocexplfoser. Voir Camille, notre vieille

secrétaire, sur le bord de l'apoplexie, ca tient shectacle. Elle travaille pour



Féminine.comd’aussi loin que je me souviens et en temps normeal ne parvient a
I'énerver. Méme les circonstances les plus excepgtles, comme un maniaque au pic a
glace poursuivant les employés partout dans ledoiirge réussiraient a la détourner de sa
mission fondamentale dans cet univers: répondrglaphone et classer le courrier. Ca,
sans compter son autre dévotion cosmique et sgidgtu prendre soin des employés
envers et contre tout.

Alors apercevoir Camille, téte échevelée, dansalfrage de ma porte et dans un
état d’affolement total, c’est quelque chose gapproche de la quatrieme dimension.
Mais il y a une bonne raison: notre magazine mdngéeninine.comafin de contrer la
concurrence de plus en plus féroce — et plus pdigiement celle de notre ennemi juré,
la revueAu féminin-, a décidé de se transformer en hebdomadaireoUm fumant pour
la rentrée scolaire.

Notre merveilleux C.A. de fantdmes, perché trést lumms sa tour de verre, s’est
donné pour défi de fournir le méme produit de déadu méme prix a ses lectrices, mais
chaque semaine plutdt que mensuellement, poueteuarettre plein la vue et s’assurer de
leur fidélité. Sans compter qu’ils ont décidé d’diorér le produit et d'ajouter de
nouvelles chroniques.

Inutile de préciser qu'avec quatre fois plus de éws a produire, la charge de
travail a, par le fait méme, sérieusement augmé&netl merci, la direction a au moins eu
le bon sens d’accroitre le nombre d’employés epidestes. Nous venons de recevoir

trois nouvelles adjointes a la rédaction et avanscdois plus de journalistes.



Mais ce changement a eu le malheur de chambouteplétement nos habitudes et
notre travail. Il nous faut acquérir un nouveaunnye de production et c’est littéralement
infernal. La condition mentale de Camille est damd ce gu'’il y a de plus légitime.

Quant & moi, je suis plus débordée que jamais t&@rteion seulement de ne pas
crouler sous le boulot, mais de gérer notre noupessonnel, ce qui me prend un temps
fou. Je me suis méme découvert des capacités rabdsrque je m’ignorais.

— Ah oui! Tu as aussi recu des cadeaux! ajoute Qaeriltre deux appels.

Elle me pointe du doigt une petite boite conterux stylos a mon nom. Bon,
voild autre chose. Pour une raison que jignorenambre incalculable d’entreprises de
fournitures de bureau — et méme d’autres typesus mmvoient du matériel de toutes
sortes, avec généralement le nom ou le logo de motnpagnie, afin de nous convaincre
de faire affaire avec eux. Ce n’est plus assezait ales exemplaires de shampoing ou de
parfum par la poste, on recoit aussi des taillgama et des effaces! Méme si javoue
profiter amplement des ces dons, de la tasse aecaf@ssant par les aimants jusqu’aux
brocheuses, je ne peux pas dire que c’est ¢ca queveonvaincre d’en acheter.

Que d'argent jeté par les fenétres en matérieluldiqité de toutes sortes! Je me
demande quel est le pourcentage de gens qui serpmbale tels biens aprés avoir recu
ces échantillons. Tiens, et si je proposais a DBlais, mon successeur a la chronique de
tests, de faire une étude la-dessus? Et pourqs®@i@a pourrait étre intéressant.

Dieu merci, contrairement a la relation que javav&c Audrey, tout baigne dans
I'huile avec David et se déroule avec une faciié&oncertante. Il faut dire que c’est un
journaliste tres compétent et méticuleux, toujauger motivé. Un vrai petit boy-scout.

Son seul véritable défaut, c’est qu’il a autantpgesonnalité qu'une sécheuse. Il n'a



aucune opinion, ne prend jamais d’initiative, né famais de coup d’éclat et est
parfaitement prévisible. Au moins une fois sur detigst moi qui lui suggére des sujets
d’articles qu’il accepte sans broncher. Ca faithgganent, en tout cas.

Mais la plupart du temps, David compense cetteuiagar un incroyable verbiage
diarrhéigue quand il se décide enfin a parler. Sangpter que c’est un photographe dans
'ame qui se proméne régulierement dans le bureaufaire des portraits des employés,
surtout dans des poses les plus bizarres ou lessifiatteuses. Sa facon a lui de croquer
des moments spontanés sur le vif, parait-il. Urkedd@ type qui ne connait pas de juste
milieu, on dirait.

— Ah! s’exclame soudain Camille dont je vois la t&tapparaitre dans le cadrage
de la porte. J'ai oublié de te dire qu’Annabella pas encore envoyé sa chronique sur le
resto de la semaine. On court encore apres ellis, ella est toujours impossible de la
rejoindre. Si on n'a pas regu son papier dans treises, il faudra avoir un plan B. As-tu
une idée d’article pour remplacer son texte, sig@non ne I'a pas a temps? Il faut que ¢ca
remplisse au moins trois feuillets et demi.

Miseére! Comment vais-je improviser un article ades photos en quelques heures,
moi? J'ai quand méme pas la téte d'un magicierntiggiun lapin de son chapeau, il me
semble. Peut-étre y a-t-il quelques vieux repogatgns les archives que nous avions mis
sur la glace? Et dire qu'il n'y a pas si longtemjesine morfondais parce que je n'avais

pas de responsabilités. Vraiment, ca promet, mofobde rédactrice en chef...



